沒(méi)有知了叫聲的童年

 

     5歲： 有扇窗，窗外有個(gè)身影，甚至像個(gè)剪影。

 

　　 天天都見(jiàn)，有陽(yáng)光，孩子的表情很燦爛，但那是別家的孩子。那窗是上了鎖的，一個(gè)五歲的孩子，在脖頸與肩膀之間，天天迎著一塊木頭的弧線，發(fā)出小提琴的聲音。那上窗戶隔住了汪峰的童年。當(dāng)時(shí)并不懂什么藝術(shù)，父親嚴(yán)厲的話，就是我們要走的路，反正，同年是熬著熬著就莫名的過(guò)去的。

 

    10歲： 不知不覺(jué)中小提琴在汪峰的脖頸與肩膀之間就發(fā)出了五年的聲響。

 

　　他早熟，年輕的啟蒙老師里面，他喜歡一個(gè)女老師，究竟什么是喜歡不知道，總之練完琴，女老師會(huì)給自己一個(gè)梨吃，呵，練琴不光是件苦事，還有梨吃。他還自閉，同年的封閉導(dǎo)致了性格的自閉，性格的自閉導(dǎo)致了汪峰以后像火山迸發(fā)一般，瘋狂地傾瀉，寫(xiě)歌、寫(xiě)歌、懵懂、叛逆、自由、愛(ài).靈閃般的在他的琴弦下飛濺。

 

    11歲： 走進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院附中那天可以定格。

 

　　當(dāng)時(shí)正在原來(lái)的班里上課，父親過(guò)來(lái)接他，汪峰起身，步子邁的均勻有力.告別地獄，均勻有力的邁向了天堂之路。背后是一大批同學(xué)及其羨慕的目光，這驕傲的一起身，太多人向往了，想，那情景甚至有些悲壯。

 

    14歲：有次考試，老師給了汪峰一個(gè)柴可夫斯基的曲子錄音。

 

　　他拿回去聽(tīng)，哭了，這行為讓自己感到震驚。不是因?yàn)椴窨煞蛩够奶昧耍前l(fā)現(xiàn)自己能為音樂(lè)所感動(dòng)，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己是極其熱愛(ài)音樂(lè)的。這時(shí)候只顧專業(yè)，已經(jīng)成為學(xué)校的異類分子，并不鬧事，只是我行我素。初中時(shí)候的異類，不早戀是不可能的，交了一個(gè)特好的女朋友，女孩很好，汪峰山盟海誓，這輩子就是她了，不會(huì)有人比她更好了。直到有一天，他去食堂打飯，見(jiàn)到女孩 和另一個(gè)男孩親密無(wú)間，年輕的心憤怒無(wú)比，完了，一切都完了，分明什么都完了。

 

　　親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)，永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)，青春懵懂莽撞，美麗樸質(zhì)，卻一樣痛徹心骨，一樣殘酷悲憫 。

青春的逆光

 

    16 歲：高一，景崗山一伙快畢業(yè)了，快畢業(yè)的同學(xué)總能成為剛?cè)雽W(xué)的同學(xué)的偶像，李宗盛剛出《生命中的精靈》被快畢業(yè)的前輩用磁帶翻錄下來(lái)，躲在宿舍里，天天吼、天天唱，唱的新生五體投地，唱的女生從此有了秘密。那灑脫，那自由，讓小字輩的汪峰那叫一個(gè)向往，開(kāi)始懂得思考，懂得珍惜。

 

    17歲：開(kāi)始聽(tīng)Michael Jackson、聽(tīng)羅大佑、Beatles.后來(lái)聽(tīng)完崔健兩首歌.直接就傻了。再回到琴房，面對(duì)鋼琴，第一次哼出了屬于自己的旋律。

 

    18歲：寫(xiě)出了平生的第一首歌《京都物語(yǔ)》.是誰(shuí)的聲音.唱我們的歌？是誰(shuí)的琴弦.了我的心弦？這年月只有疑惑，是不懂得孤獨(dú)的。

 

    19歲：汪峰上大學(xué)的同時(shí)，參加了中國(guó)青年交響樂(lè)團(tuán)，去了很多國(guó)家.有了更多的認(rèn)識(shí).回來(lái)瘋狂的讀哲學(xué)方面的書(shū).形而向上的，瘋狂地吸收.但釋放不出來(lái)，那么多的為什么.年輕的臉，和含笑帶淚不變的眼，瘋狂的滋長(zhǎng),每一個(gè)為什么都像少女豐胸肥臀那樣蠱惑人心。

 

    22歲：大學(xué)四年級(jí)開(kāi)學(xué)，汪峰正式成立了“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)，寫(xiě)了幾首歌，借錢(qián)作了幾首歌的小樣，其中一首叫做《默契》，曲子原封不動(dòng)的就是現(xiàn)在《花火》中的《美麗世界的孤兒》的曲子。雖然還有迷茫，無(wú)邊的挫折感，但他清楚自己要做什么。冬天.將臨近零下10度的天氣.汪峰騎著自行車.帶著小樣，給人聽(tīng).別人聽(tīng)了都說(shuō)不錯(cuò).就是沒(méi)有人出錢(qián)。在許多人眼里.作搖滾唯一的結(jié)果.就像人生唯一的結(jié)果.死亡。終于，他學(xué)校的一個(gè)高干子弟，小偉.經(jīng)商.居然同意了。而且那做法太讓汪峰不敢相信了.直接拿一張支票到北展，中國(guó)第一次的樂(lè)器展，說(shuō).看好了，挑最好的，拿走，小偉看好汪峰的未來(lái)。汪峰一伙在一個(gè)地下二層的小屋排練，沒(méi)四季，沒(méi)白晝，一練就是兩年，科學(xué)家搞科研一樣。

 

　　一個(gè)青春的夢(mèng)想那是長(zhǎng)大，成熟的分娩。卻也是世故，老去的宿命。它總是犯著皎潔與迷惑的逆光.美麗.麻醉的讓你興奮不已，而后劇烈的撕痛，那是不得不的代價(jià)。

 

   搖滾與生活的真相

 

   23 歲：為了父母，汪峰畢業(yè)后不得情愿的走進(jìn)了芭蕾舞團(tuán)，雖然分明知道自己不會(huì)再拉小提琴. 寫(xiě)歌、搞搖滾樂(lè)，已經(jīng)理想的定居，讓這種不情愿變得殘酷。同時(shí)，不具體的愛(ài)情也變得慘淡而從容。與從高二談到大學(xué)的女朋友分手了，分手的原因是看上了另一個(gè)女孩，等回頭時(shí)才懊悔，已經(jīng)為時(shí)間犯下的錯(cuò)誤。掙扎.愛(ài)情.這段時(shí)間汪峰寫(xiě)的歌就是他第一張專輯的雛形。永遠(yuǎn)忘不掉“馬克西姆”第一場(chǎng)演出，因?yàn)闆](méi)有壓力，汪峰第一次找到了自信，第一嗓子開(kāi)唱的時(shí)候，意念中就完全沒(méi)有了障礙。誰(shuí)誰(shuí)，都不重要。錢(qián)、愛(ài).都不重要，只有此刻的靈魂出殼。

 

   24 歲：汪峰還是離開(kāi)了芭蕾舞團(tuán)，也離開(kāi)了家。汪峰的家庭背景.成長(zhǎng)環(huán)境.都不太正常，他沒(méi)機(jī)會(huì)體驗(yàn)生活的真相，就永遠(yuǎn)無(wú)法表達(dá)搖滾的真相，體驗(yàn)，去體驗(yàn).哪怕苦.必須搬出來(lái).搖滾樂(lè)表達(dá)的必須是現(xiàn)實(shí)。日子更苦了靠演出完分的300、 400塊錢(qián)，甚至還要家里再補(bǔ)貼一些日子才能維持。青春也因殘缺不全才如此蠱惑人心，那些玻璃般脆弱的青春夢(mèng)幻總在最快樂(lè)的時(shí)候應(yīng)聲折斷，沒(méi)能逃過(guò)猙獰青春早已鋪設(shè)好的陷阱，那么的驕橫跋扈.那么的軟弱無(wú)力。

 

   25歲：青春.一個(gè)溫暖的字眼，卻落了個(gè)秋的殘酷下場(chǎng).與后來(lái)的那個(gè)女孩也分了手.因?yàn)檗o掉了工作.與家人的矛盾也越激化。那時(shí)汪峰生命中難忘的一天。覺(jué)得悶。春季不應(yīng)當(dāng)感覺(jué)悶得，汪峰的心情不在春季，他透支到了秋季甚至冬季。像他提前透支了他這個(gè)年齡不應(yīng)該有的經(jīng)歷和領(lǐng)悟。走，走到建國(guó)門(mén)橋上.黃昏，面南背北。腳下的車像洪流涌動(dòng)，周圍的樓群混沌傷感，似乎擋去了汪峰尋覓的視線。不真實(shí)。像幻覺(jué)。甚至穿越了時(shí)空，回到了不知何時(shí)的曾經(jīng)。情景、角度，完全一樣。汪峰徹底懵了。絕望、傷感、感動(dòng)、迷茫。一瞬間急涌而來(lái)，晚安，北京。 晚安，北京。這四個(gè)字突然在他腦海里狂閃不止。一年前的預(yù)感. 得到了應(yīng)驗(yàn)。所有的懸空在這一瞬間都找到了重心。汪峰慌亂的不知所措?；丶铱駥?xiě)?？上Э裣驳男那橥虥](méi)了他的靈感，寫(xiě)了五個(gè)小時(shí)。他什么也寫(xiě)不出來(lái)。扛到凌晨，依然亢奮而焦灼，寫(xiě)不出來(lái)。早上九點(diǎn)，一個(gè)激靈醒來(lái)，陽(yáng)光明媚。詞曲一共用了一個(gè)半小時(shí)，汪峰寫(xiě)完了這首歌。而且自此從未改動(dòng)。冬：京文唱片找到了汪峰和他的樂(lè)隊(duì)簽約，不得不與一開(kāi)始就無(wú)私支持的小偉解散，小偉表示支持。之前所有的付出不需要回報(bào)。小偉離開(kāi)了北京，去了深圳。汪峰背負(fù)著感情和良心的壓力，帶著樂(lè)隊(duì)簽約了京文。感謝小偉 ……

 

   26歲：第一張唱片《鮑家街43號(hào) 一》 問(wèn)世。汪峰從地下浮出水面，愛(ài)好成為了一種職業(yè)。

 

   27 歲：第二張唱片《鮑家街43號(hào) 二 》問(wèn)世。汪峰的狀況比沒(méi)出專輯之前還要糟。同樣的沒(méi)錢(qián)，生活無(wú)法正常維持。與當(dāng)時(shí)所處的音樂(lè)價(jià)值和位置完全不能成正比。孤獨(dú)，汪峰終于具體而清晰的感覺(jué)到孤獨(dú)的含義?！峨x開(kāi)我》中他說(shuō)：“愛(ài)我的人被我拋棄，我愛(ài)的人離我而去。”他甚至要借用愛(ài)情的自嘲來(lái)釋放心理的郁悶。掙不到錢(qián)，甚至無(wú)法維持生活，窒息的生活，讓樂(lè)隊(duì)的其他成員心思潰散， 甚至有人染上了毒癮。汪峰慌了。要散了，這樂(lè)隊(duì)要散了。這時(shí)候一散，便可能永無(wú)出頭之日。那時(shí)的汪峰已經(jīng)錄制了《花火》中的十首小樣，可公司的態(tài)度也開(kāi)始怠慢?；蛟S該換個(gè)環(huán)境了。汪峰主動(dòng)找到了老板。表示把新的十首歌拿到別的公司去做。反復(fù)當(dāng)年的情景，汪峰瘋狂的打電話，找人，聽(tīng)小樣。好在別人聽(tīng)了都說(shuō)不錯(cuò)。直到華納。汪峰若在那時(shí)候牙關(guān)稍一放松，也許就沒(méi)有今天的他。

 

   29歲：又是記憶深刻的一天，華納的老板與汪峰簽約。簡(jiǎn)單明了，明了到直接說(shuō)只簽汪峰自己。樂(lè)隊(duì)不要。又是要對(duì)感情做出抉擇的時(shí)候，汪峰痛苦的作了沒(méi)有選擇的選擇。樂(lè)隊(duì)有的成員表示理解，有人卻讓他背上罵名。簽了華納，外部環(huán)境和自身的狀態(tài)都有了好轉(zhuǎn)。終于可以安心作音樂(lè)了。音樂(lè)的表達(dá)上， 從前太多晦澀，太多孤獨(dú)，應(yīng)該沖破，應(yīng)該有激情，應(yīng)該有火花。于是有了《花火》。說(shuō)說(shuō)《美麗世界的孤兒》汪峰對(duì)筠子唯一能做的就是把這首歌送給他。在他們相戀的過(guò)程中，筠子是聽(tīng)過(guò)這首歌曲的。她喜歡，她希望汪峰能把這首歌給他唱。那個(gè)愛(ài)情故事太過(guò)凄美，兩人在一起的時(shí)候，汪峰無(wú)論多累， 無(wú)論爭(zhēng)吵的有多厲害，她總是盡量讓氣氛溫暖。兩個(gè)有愛(ài)的人在一起，本來(lái)就應(yīng)該是溫暖的。因?yàn)樗私怏拮樱膯斡H家庭背景。她性格的猶豫和不穩(wěn)定。她過(guò)早步入這個(gè)圈子里遭受的起伏。她心比天高，這些全部加在一個(gè)人身上。最后，果真要了她的命。汪峰企圖把握的溫暖、愛(ài)，終也沒(méi)能挽救這條年輕的生命。她以自己最純情的臉與煩囂世界的霓虹競(jìng)艷，勇敢而美麗，卻是最后一次。筠子的悲劇讓汪峰強(qiáng)烈的感覺(jué)這個(gè)行業(yè)的可悲。繼續(xù)待下去，需要勇氣和代價(jià)。

 

    從1997年到2000年一直伴隨汪峰的就是失望。生活就是失望。一切都令人失望。除了你想喝一杯水這樣的問(wèn)題。

 

    31 歲：第三張 《花火》出完，汪峰開(kāi)始調(diào)整自己的情緒，他強(qiáng)迫自己有競(jìng)爭(zhēng)感，他聽(tīng)許巍、聽(tīng)樸樹(shù)、聽(tīng)鄭均。他在華納的環(huán)境越來(lái)越正規(guī)。他演出時(shí)會(huì)遇到很多歌迷，一切都正常了。好了。其實(shí)不是周圍的一切在變，是你的心在變。想通了一切變得順暢。搖滾樂(lè)是沒(méi)有規(guī)矩的，像個(gè)戲子。今天這樣，明天可以那樣。汪峰的第四張專輯《愛(ài)是一顆幸福的子彈》幸福的面世。有溫度、有愛(ài)，關(guān)于褒貶。汪峰都有思想準(zhǔn)備。無(wú)所謂。重要的是忠于自己。汪峰生活中離不開(kāi)的東西，就是愛(ài)，愛(ài)讓他感到寬容，靈魂釋放。這愛(ài)，是態(tài)度，是萬(wàn)物之愛(ài)。

 

   32歲：此時(shí)的汪峰安坐在此處，那些走過(guò)的歲月，望不盡的天涯,一份留在心底，一份消融隨日月的變遷，忙于裝修房子。胡子未及刮去，多了幾分滄桑與硬朗。照片里黑白分明，卻來(lái)不及改變不完美的回憶，等不到更好的運(yùn)氣，你已經(jīng)變成你自己?？上啻?，沒(méi)有兩次，再不能死心塌地。

 

   立志 飛得更高

 

   33歲：告別了那段外人看似甜蜜的婚姻,憂傷的人，在飛得更高的今天確悄悄的在哭泣，剪短十年的標(biāo)志長(zhǎng)發(fā),第五張專輯《笑著哭》也在華納唱片高層動(dòng)蕩的時(shí)期浮出水面,這首為伯樂(lè)許曉峰憂傷而做得歌曲包含著關(guān)愛(ài)、尊敬、友情以及立志于更激勵(lì)人心的音樂(lè)。

 

    917這個(gè)值得紀(jì)念的日子，汪峰第一次站在一個(gè)只屬于自己的舞臺(tái)上舉辦了自己人生以來(lái)真正意義上的演唱會(huì)，里程碑式的結(jié)束了半紅不紅的狀態(tài)，“我要飛的更高，我要的生命更燦爛，我要的天空更蔚藍(lán)！”飛得更高橫掃了中國(guó)各大排行榜，創(chuàng)造了多項(xiàng)令后人難以逾越的記錄,終于進(jìn)入更大舞臺(tái)。 即使走在大街上也會(huì)到處聽(tīng)到自己的音樂(lè)，這樣的感覺(jué)前所未有的舒暢。

 

    34歲：并沒(méi)有因?yàn)轱w得更高而停止不前，跟著伯樂(lè)告別了改變自己命運(yùn)的華納唱片，在創(chuàng)盟音樂(lè)的資助下創(chuàng)立屬于自己的獨(dú)立廠牌“峰聲音樂(lè)”自己做老板，此時(shí)一切都向是走向了一個(gè)通往天堂的通道。前途一片光明。

 

    這一年小女兒的誕生更加激勵(lì)正在事業(yè)巔峰期的汪峰，年末第六張專輯《怒放的生命》橫空問(wèn)世，也許受飛得更高影響,怒放的生命似乎就是激勵(lì)自己的一種延續(xù)。已經(jīng)站在一線位置的他頻頻出席各種頒獎(jiǎng)典禮，或許對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，有一首可以吃一輩子的歌曲足以。

 

    他依舊保持著旺盛的創(chuàng)作精力，于他來(lái)說(shuō)創(chuàng)作似乎已經(jīng)是一種每天生活中必不可少的習(xí)慣，靈感突襲時(shí)會(huì)忘記一切，即使在吵雜的環(huán)境中他依舊能譜寫(xiě)出令自己興奮的音符。

 

    35歲：延續(xù)著近兩年的輝煌紀(jì)錄，終于創(chuàng)造了以搖滾歌手身份站在“中國(guó)內(nèi)地最佳男歌手”的位置上。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā)，驗(yàn)證了汪峰所走的每一步都是成功的，是一次質(zhì)的飛越，也更加明確了汪峰在歌壇的行業(yè)地位，展示了他做為內(nèi)地一線歌手的實(shí)力。

 

     生活還在繼續(xù)，汪峰依舊是那樣過(guò)著每天正常人一樣的生活，超強(qiáng)的創(chuàng)作欲望依舊每天讓這個(gè)樂(lè)此不彼的人幸福的譜寫(xiě)著激情的音符。

 

     幻想80歲：汪峰并不認(rèn)為自己能活到這個(gè)歲數(shù)。如果能，他會(huì)重返孤獨(dú)，像小時(shí)候一樣。

一扇窗，窗外是陽(yáng)光。玩耍的孩子。孩子的表情是那么燦爛的。一個(gè)孩子跑來(lái)拉著汪峰的手。爺爺爺爺，你為什么那么孤獨(dú)？

 

    孩子，我們都一樣生來(lái)孤獨(dú)。

 

    幸好，我們還有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間來(lái)回憶。

 

    這是一個(gè)美麗的結(jié)局，沒(méi)有危險(xiǎn)，沒(méi)有恐懼。