管虎第一次見沒注意黃渤好看難看，反而覺得“他身上透露出一種特別用功的天性，眼神閃爍著，特好。”管虎說職業(yè)演員的眼睛沒有這個(gè)“閃爍”。黃渤的第一個(gè)問題是“給多少錢？”一聽5000塊，他滿意了，高虎才拿1萬元。他一分鐘電影沒拍過，說著說著話就跑鏡頭外面去了，甚至還對(duì)著鏡頭喊“停”，管虎惱了，“告訴你一個(gè)規(guī)矩，這個(gè)地方只有我能喊停！”黃渤開工第一天，導(dǎo)演感覺他“簡(jiǎn)直是傻帽兒”，但第二天上手就特別快了，“第三天，真不夸張，就感覺他什么都會(huì)，什么都對(duì)了，全明白”。

 

        2000年夏天，用12天時(shí)間管虎拍完《上車，走吧》，得了金雞獎(jiǎng)最佳電視電影獎(jiǎng)。黃渤借了套西服去走紅地毯，回頭一看，寧靜在后面，趕緊貓腰低頭，給人讓開。他坐在伍佰、鞏俐中間，緊張，“千萬別給朋友丟面子了”。

 

        第一部戲讓黃渤找到了自信。“歪打正著。唱很多年歌出不來，演第一部戲就拿獎(jiǎng)。”第二部戲一下子就把他扔到了低谷。管虎導(dǎo)演的電視劇《黑洞》，成為陳道明、孫紅雷的代表作品，黃渤在里面演一個(gè)警察，“因?yàn)樵谇鄭u拍，天天和‘發(fā)小’一起玩，沒認(rèn)真演”。本來業(yè)內(nèi)的制作人、導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了一個(gè)這樣的演員，就開始拿著“照著他寫”的劇本來了。“《黑洞》一出來，人家全蒙了。我被劃入‘非職業(yè)演員’。”

 

       “我得找個(gè)理由在北京待下去啊！”他參加北影培訓(xùn)班，“進(jìn)學(xué)校保安都得攔著，找誰？”考了兩年都沒考上，“覺得老師的眼睛都沒在我身上多停留一秒”，到第三年，他改到配音系。他的語言和聲音是硬功夫，《殺生》的錄音師說，有一次要拍一群人打一個(gè)麻袋里的東西，黃渤居然學(xué)出一種，既不像人，也不像動(dòng)物的聲音。那聲音里細(xì)微的氣息、情緒把大家都震住了。“多一個(gè)生存技巧”是他的真實(shí)需要。考上大學(xué)時(shí)黃渤已經(jīng)28歲，終于成了北京電影學(xué)院的一名表演配音專業(yè)的大專生。他總是跟著一堆同學(xué)試戲。有次到了楊亞洲導(dǎo)演的劇組，負(fù)責(zé)招演員的看了他一眼就急了，當(dāng)面說“找了個(gè)什么東西”，黃渤硬是忍住沒走。結(jié)果，劇組當(dāng)時(shí)實(shí)在找不到人了，只好讓他試，結(jié)果一條過，楊亞洲還挺滿意。“我蹭過去說導(dǎo)演我還有別的演法，導(dǎo)演說不用挺好！”

 

        我從沒得到過別人的保證

 

        黃渤的夢(mèng)想本來是成為歌星。他初中得了唯一一張關(guān)于唱歌的獎(jiǎng)狀，是“龍城中學(xué)生歌手比賽”獎(jiǎng)，這是他賴以生存的救命稻草。15歲他就掙到了一天15塊錢，很快漲到了60塊錢。他每天在歌廳唱到很晚，對(duì)于怎么用鑰匙開門不發(fā)出聲音有秘訣，“不能慢，訣竅在于先對(duì)好眼，擰的時(shí)候小心，但擰完了得猛開”。結(jié)果父親在門后等著呢。黃渤偷偷唱了一個(gè)月，掙了2000塊錢。“那時(shí)候我媽月工資300元。”他全換成零鈔，往桌上一扔，斜眼看父母的反應(yīng)。“誰的？”“我的。”“什么？”“工資啊。”他特高興，但會(huì)假裝，“沒事，天上扔的”。

 

        黃渤說自己做演員之前已經(jīng)被生活“捶打”過了。正是歌廳盛行的年代，“也不是不缺錢，但沒到交不起房租的地步”。直到現(xiàn)在他還能惟妙惟肖地模仿張學(xué)友、郭富城、王菲，他也為他們分別寫過歌曲。“完全按照人家那個(gè)路子寫的，一聽就是王菲。”出去演出，長(zhǎng)輩總說他：“玩玩就行了。男的，這哪是你一輩子的營(yíng)生?。?rdquo;后來時(shí)間長(zhǎng)了，就說：“你也該長(zhǎng)大了，腦子該開竅了，怎么還瘀在那兒呢？”他還真瘀。“廣州火就去廣州，好像跟你沒關(guān)系，北京文化中心啊，去了也跟你沒關(guān)系。”他錄小樣送去唱片公司，人家說“好好好，回頭再說我跟你聯(lián)系”。一出門，他看見倉庫里堆著各種碟，包括自己的。

 

       他把日子比作沖馬桶，“嘩一天過去了”。22歲時(shí)他終于禁不住姐姐勸說，回青島開了與韓國做貿(mào)易的鋼材工廠。他第一次去買零件還在柜臺(tái)里看，也不好意思問，后來一問銷售，人家給帶到倉庫一看，“好家伙那么大”。聊鋼材、聊價(jià)格的日子很快讓他成了“黃總”，喝多了有司機(jī)給他扛回家。他買東西從不賒欠，也不設(shè)流動(dòng)資金，“我這腦袋不好用，趕緊給錢”。1997年以后金融危機(jī)來了，黃渤說現(xiàn)在很多表演和那時(shí)候要債、躲債有關(guān)系。“別人等了好幾個(gè)小時(shí)我假裝不在，人剛一走我趕緊出來上廁所就給碰上了。想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。”這些東西，對(duì)黃渤是強(qiáng)刺激。

 

       一個(gè)人存在得越徹底、越實(shí)際，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的喜劇因素。他發(fā)現(xiàn)底層人物身上有很多小機(jī)靈、小聰明?？磩e的歌手在歌廳被觀眾“哄下去”，那個(gè)歌手使勁硬著頭皮討好，觀眾都已經(jīng)受不了了，喊著“下去吧！”罵什么的都有，結(jié)果歌手說“好，我下來”，只走了一階臺(tái)階，又唱了一首。“唱四首才能領(lǐng)到工資?。?rdquo;

 

       “東西南北中國四個(gè)地方的流氓怎么欺負(fù)人我都能學(xué)。”問他是不是被人欺負(fù)過，他搖著頭說，“對(duì)苦難從理解、麻木、疼痛，到最后接受。我以前，天天在接受這些東西。一邊受著，一邊還得嘻嘻哈哈，還得笑。比如說我演出完了人家忽然不付錢，但是酒端上來，該喝還得喝，該叫大哥還得叫。”他覺得自己情商加強(qiáng)、潛能開發(fā)了。下意識(shí)記住了，演一個(gè)角色不需要太多想象。成名后有一段時(shí)間他參加活動(dòng)老坐第一排正中，半年沒出戲，再有活動(dòng)就坐第三排了。黃渤說第一次住五星級(jí)酒店套房連馬桶都想拍下來。

 

        以前太苦太累了想歇一會(huì)兒，就會(huì)聽到“歇什么歇呀”。出名以后他演一會(huì)兒就有人端過來凳子，說聲：“黃老師休息一下吧！”長(zhǎng)時(shí)間的磨煉，他的通情理大于了他的自我意識(shí)。很多年來他過的日子用他自己的話說：“沒有人給我保障。”這一場(chǎng)演出完了就得找下一場(chǎng)。現(xiàn)在投資業(yè)界對(duì)他的態(tài)度是：“能簽趕緊簽，他會(huì)越走越強(qiáng)，不用考慮商業(yè)回報(bào)，肯定非常好。”在主持人不夠活躍的網(wǎng)絡(luò)新片發(fā)布會(huì)上，他會(huì)主動(dòng)但不過分地活躍氣氛，給各種人遞話，干根本不屬于他的活兒，同場(chǎng)合比他年輕十幾歲的小演員反倒端著架子。他的很多朋友對(duì)他來者不拒的性格有點(diǎn)不以為然，可是又喜歡他這一點(diǎn)，“老好人，黏糊，不會(huì)拒絕”。黃渤自己的話是“眼睛里揉得了沙子”。

 

     寧浩說：“他有那種難得的真實(shí)。就是從里到外透著一種與生活、與現(xiàn)實(shí)特別相關(guān)的東西。”在《瘋狂的石頭》里他自己想了很多梗，比如讓人踩肩膀上“哎你有腳氣沒有？”黃渤和寧浩的合作有點(diǎn)“處女座見處女座”惺惺相惜的意思?！动偪竦馁愜嚒肥菍幒仆耆凑兆约赫J(rèn)識(shí)的黃渤寫的。“我們經(jīng)歷了差不多的東西，先接觸港臺(tái)，再接觸歐美，然后經(jīng)歷了這樣一個(gè)逐步開化的過程，所以從各個(gè)方面，心理結(jié)構(gòu)、審美意識(shí)上比較相近，價(jià)值觀比較類似。”

 

黃渤勵(lì)志成長(zhǎng)經(jīng)歷

 

     “小人物”是一個(gè)含混不清的標(biāo)簽。他創(chuàng)造的，大多是憑空生長(zhǎng)、沒有依據(jù)的無名之徒。“我的大部分作品扣在時(shí)代上，所以很多人覺得我似曾相識(shí)，有存在感，沒有危險(xiǎn)感。小人物看跟誰比，這個(gè)社會(huì)有20%的人認(rèn)為自己很不錯(cuò)，80%的人都有小人物心態(tài)。我喜歡這個(gè)中低層的基座，我也離這個(gè)群體最近。”養(yǎng)牛的浪人，頑劣的光棍，想發(fā)財(cái)?shù)男牡?，都不是社?huì)的陽面。他喜歡用上百種演法，詮釋權(quán)力中心以外的人，不再是司空見慣的雞零狗碎，被他賦予了歡快、驚愕和自由。“碰上的導(dǎo)演也是處在最有創(chuàng)作欲望的時(shí)候，施虐和受虐碰上了。”這一點(diǎn)導(dǎo)演們都抓到了，黃渤并不是無所畏懼的人。

 

     “我有型嗎？觀眾知道你是誰?。?rdquo;他很懷疑各種號(hào)稱“量身打造”的劇本，“量的是什么身？”“但男一號(hào)誰不想演？”他說自己前幾年可以“用努力或者貪婪”來形容。機(jī)會(huì)很重要，他希望更多人看到自己。“想不想出名？想。也沒那么如魚得水，就演了一些同類角色，因?yàn)槲艺媸切枰?。可是劇本我?shí)在看不下去的，也不能演。就是我可以時(shí)不時(shí)踩那根底線，但我不能跳進(jìn)去。”

 

     “瘋狂”過后他依然繼續(xù)和小眾又意氣相投的管虎合作。“跟村民住在一塊體驗(yàn)生活，至少一個(gè)月以上。討論劇本更久。”《斗?！肥且粋€(gè)山村故事，跟《殺生》一樣，都是“個(gè)人劇”，基本戲就落在他一個(gè)人身上。每天得從山底到山頭，大概景山那么高，跑三四十趟，鞋子穿壞幾十雙。那個(gè)造型已經(jīng)臟出他的極限，天天跟牛一起演戲，一個(gè)鏡頭拍幾十上百遍。村民蹲著看他們拍戲，蹲到晚上九十點(diǎn)，走了，早上六七點(diǎn)起來一看還在那兒拍呢。演之前他就憋著勁兒對(duì)管虎說：“你別說我不行，我從沒給你掉過鏈子。”后來變成：“導(dǎo)演你就說能得奧斯卡我也不演了！”《斗?！烦隽它S渤體力的極限，每天坐面包車回住處，看著“線條往后飛，告訴自己，任何戲都有結(jié)束的一天”。直到有一天歡呼封鏡，黃渤又坐在面包車上，哭了。“原來真的什么都能過去?。?rdquo;

 

     《斗?！窞辄S渤贏得金馬獎(jiǎng)?！短﹪濉反筚u時(shí)他接受采訪，當(dāng)時(shí)剛與“破億”票房畫等號(hào)，被稱為“黃渤迎來了黃金時(shí)代”，但是他說“前幾年的《斗?！?、《殺生》才是我的黃金時(shí)代”。他說想著去臺(tái)灣“吃點(diǎn)小吃”，頒獎(jiǎng)前一天晚上瞬間想了一下“要不要準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)感言？轉(zhuǎn)念覺得黃渤你有點(diǎn)過吧”。

 

     只有一次他演完戲回家突然對(duì)著鏡子覺得“哥們兒可以呀”，然后立馬就意識(shí)到“完了”，他根本不怎么照鏡子。精神成熟使他很愛拿相貌做調(diào)味料，他的“幽默”姿態(tài)完整。“陳坤一轉(zhuǎn)身觀眾就有好感了，我就得演十幾二十分鐘才行，能不賣力氣嗎？”但他后來也說，“找陳坤的可能轉(zhuǎn)身去找黃曉明，但是找我的，絕對(duì)不會(huì)去找他們。”他希望自己技術(shù)剝離干凈以后還能分出層次。“半瓶子亂晃的時(shí)候最幸福，說明你有上升空間呀！”黃渤知道觀眾挺過癮，但自己離“滿”遠(yuǎn)著呢。黃渤的大部分作品中，有兩個(gè)重要因素從未改變，一是時(shí)代政治背景有意被淡化成單純的敘事背景，二是人物的私人化生存占據(jù)故事的絕對(duì)空間。

 

     喜劇演員很多都鋒利敏感，得適應(yīng)臺(tái)上臺(tái)下兩種完全不同的自我，黃渤倒覺得自己“混沌”著，不是內(nèi)心特別充足強(qiáng)大的人。“人都得傻一點(diǎn)，不切實(shí)際一點(diǎn)，才能樂此不疲、不夠勁兒地往前走。”他開始“什么不行干什么，主持金馬獎(jiǎng)，拍微電影，出單曲，排話劇”。孟京輝騙他說話劇《活著》就是端杯茶，安靜地思考人生，結(jié)果他得場(chǎng)場(chǎng)大體力演三個(gè)半小時(shí)沒有中場(chǎng)休息，成就了一個(gè)又“侉”又奇異而輕盈的福貴。“不冒險(xiǎn)，身上長(zhǎng)不出新東西。”管虎驚訝于他的成長(zhǎng)。“票房數(shù)字在某個(gè)階段來看會(huì)讓你興奮，但真正留下來的一定不是數(shù)字。”

 

    陳可辛在看《活著》的時(shí)候發(fā)現(xiàn)黃渤喜劇后面的“悲”。他讓黃渤不要把《親愛的》里失去孩子的父親演成“苦情戲”。電影一出，再也沒有人問黃渤“會(huì)不會(huì)怕觀眾笑出來”之類的問題。黃渤設(shè)計(jì)了孩子“吃桃子過敏”的細(xì)節(jié)，片頭由他講出，片尾趙薇再說一次。陳可辛第一次看就哭了，給剪成了預(yù)告片。據(jù)說他在片場(chǎng)一點(diǎn)也笑不出來，為了找感覺，把孩子的名字換成自己孩子的叫。但黃渤自己覺得沒演好，愧對(duì)陳可辛。“蘿卜是不是糠心只有自己知道。”直到后來針對(duì)拐賣兒童的法律法規(guī)做出改動(dòng)，他才覺得心里好受了點(diǎn)。

 

    戲是他軋戲最兇的時(shí)候20多天趕出來的，他已經(jīng)知道怎么演能達(dá)到及格線。“我永遠(yuǎn)感受不了他們的痛苦，他們的刺扎在骨頭里，我的扎在嗓子眼。”他說，做加法是一個(gè)偷懶的事，把以前演底層的經(jīng)驗(yàn)都用上，可是內(nèi)心知道還能更好。問他怎么更好，是不是覺得趙薇哭戲演得好，他說哭很難，笑更難。如果自己能再和那些家庭相處一段時(shí)間，想看看他們?cè)趺葱?mdash;—“那種假裝沒事、故作堅(jiān)強(qiáng)、不讓別人看出來難受的笑。